La località alpina, tra delegazioni tecniche, l’assenza della mascotte e un clima di “sobrietà” imposta. Il paese è in modalità evento, ma il turismo sembra essersi fermato.
Arrivi a Livigno con quell’idea semplice – e un po’ infantile – che uno ha delle Olimpiadi: se succedono qui, allora qui succede tutto. La folla, l’euforia, l’odore di guanti bagnati nei bar, le lingue che rimbalzano tra i tavoli come palline da flipper. Invece, nei primi tre giorni, Livigno mi è sembrata più simile a un set cinematografico tra una ripresa e l’altra: luci giuste, scenografia impeccabile, ma comparse in ritardo.
Non dico deserto. Ma “vuoto nel modo sbagliato”, che è diverso: c’è movimento, sì, ma è movimento tecnico. Delegazioni che entrano e escono, pulmini che fanno il loro giro, staff con la faccia di chi vive dentro un cronoprogramma e non dentro un paese. È un turismo che non passeggia: transita.
Livigno e l’indicatore sociale dello skipass: da 100 a 20
A Livigno, se vuoi capire l’umore collettivo, non devi chiedere “com’è?”: devi chiedere “quanti pass?”. Lo skipass qui non è solo un biglietto. È una specie di barometro sociale. È ciò che trasforma un sabato di febbraio in una festa, o in un lunedì lungo. Un commerciante incontrato nella sua bottega me lo spiega con una semplicità quasi brutale. Con quel tono da persona che ha fatto troppi conti per permettersi l’ottimismo: “Se l’anno scorso a febbraio eravamo a 100, quest’anno siamo a 20 ”.
Lo dice proprio così: cento e venti, come se stesse parlando della pressione sanguigna della località. E io capisco subito perché utilizza una scala rotonda e quasi scolastica: perché qui, oggi, la differenza non è “un po’ meno”. È un altro pianeta. “Cento” vuol dire sciatori ovunque: code, noleggi pieni, pranzi su due turni, negozi che non hanno il tempo di riordinare. “Venti” vuol dire che la montagna è lì, bellissima e pronta, ma manca il rumore umano che la rende anche economia. E il paradosso è che questo accade proprio mentre Livigno dovrebbe vivere il suo picco narrativo: Olimpiadi, vetrina mondiale, riflettori.
Olimpiadi: 7 meraviglie d’Italia da scoprire oltre le gare
Dalle cime innevate delle Dolomiti ai centri termali della Valtellina, un itinerario tra le sedi dei Giochi che svela un patrimonio di storia, natura incontaminata e antiche tradizioni, perfette per una vacanza indimenticabile. di Nicola Lo Conte
L’ansia da regolamento e la “sobrietà” sospetta
Poi arriva il commento, diffuso, più inatteso e bislacco. Certamente quello che non ti aspetti: i commercianti raccontano che alcuni di loro hanno ricevuto indicazioni – almeno, percepite come tali – rivolte a frenare allestimenti “troppo olimpici”. Non nel senso di cattivo gusto: nel senso di tematici, festosi, riconoscibili. Un imprenditore mi dice: “Niente anelli, niente richiami espliciti, niente che sembri appropriazione. Ci hanno chiesto sobrietà ”. E mentre lo ascolto mi viene da pensare che sobrietà nelle località turistiche, a febbraio, è una parola che suona come dieta al buffet di un matrimonio: tecnicamente possibile, emotivamente sospetta.
Qui c’è un corto circuito interessante: da una parte, in rete e nelle comunicazioni delle associazioni di categoria circolano iniziative ufficiali di vetrofanie e materiali coordinati proprio per “vestire” i negozi a tema Milano-Cortina. Dall’altra, sul terreno, qualcuno mi racconta una specie di ansia da regolamento non scritto. La paura di fare la cosa sbagliata, di finire fuori dal perimetro della “immagine” consentita. Questa ambiguità produce un effetto visivo deprimente: vetrine corrette, pulite, ma raramente calde. Come se il paese dovesse ospitare la Storia, ma senza lasciarle impronte sul pavimento.
Il test dei duty free e la mascotte introvabile
Quando vuoi capire davvero se c’è gente, vai nei duty free. Livigno ha una relazione strutturale con l’acquisto: i duty free sono il luogo dove il turismo si manifesta senza ipocrisia, perché lì non serve la poesia della montagna. Serve la folla.
E invece, nei duty free, trovo corsie larghe e passaggi liberi. Non quel piccolo caos felice delle mani che prendono, confrontano, chiedono “questo quanto costa?”, e poi ridono perché a febbraio si ride anche solo per riscaldarsi. Parlo con un addetto che ha l’aria di uno che ha già ripetuto la stessa frase a più persone in due giorni, e quindi ha perfezionato un tono neutro per non offenderle: “Le delegazioni si muovono con orari precisi. Entrano, comprano certe cose, escono. Ma il flusso dei turisti… quello no”.
Gli chiedo come si vede, concretamente. Lui non mi parla di teoria. Mi parla di silenzi: “Ci sono momenti che dovrebbero essere pieni e invece sono vuoti. Te ne accorgi dal rumore: il negozio pieno fa rumore”. È lì che mi raccontano la scena più rivelatrice, quella piccola e perfida come sanno essere le scene vere.
Nessuna coordinata, nessun evento
Una signora entra nella bottega, non è la componente di una delegazione o di uno staff, ma una turista con la faccia curiosa, e chiede: “Scusi, la mascotte delle Olimpiadi? Dove posso trovarla? ”. E succede una cosa incredibile: nessuno sa risponderle. Non per cattiveria. Ma per mancanza di coordinate. Si guardano tra loro, fanno quel mezzo sorriso da “forse ce l’ha qualcun altro”, cercano con gli occhi un cartello che non c’è. La signora aspetta un momento, poi ringrazia e se ne va, con la stessa educazione con cui ci si scusa di aver chiesto un’informazione troppo logica. Quella domanda “dov’è la mascotte? ” è più che una richiesta. È un test. L’equivalente turistico del bussare a una porta per capire se la casa è abitata. E la risposta implicita che riceve è: questa festa non ha un banchetto informazioni, nemmeno per le cose elementari.
In quel momento mi sembra che Livigno stia ospitando un grande evento senza poterlo “vendere” nel senso buono: raccontarlo, trasformarlo in un oggetto desiderabile, farlo diventare esperienza, souvenir, memoria. Se non sai dove sta il ponte, stai dicendo che la narrazione è altrove.
Livigno e il paradosso degli hotel
Anche sugli hotel, la sensazione è la stessa: occupazione non tragica, ma qualitativamente strana. Qualcuno mi dice: “Non siamo vuoti, ma siamo pieni di gente che non gira ”. È una frase che sembra un paradosso, però descrive bene il fenomeno. Le delegazioni riempiono camere, ma non riempiono sedie ai bar né sacchetti nei negozi. E soprattutto non fanno la cosa che fa il turista: perdere tempo. Il turista vero è uno che entra, esce, torna, guarda due volte, compra una sciocchezza, poi ne compra un’altra perché si è convinto che quella sciocchezza gli servirà per raccontare agli amici che è stato lì. Le delegazioni no: funzionano. E un paese, per vivere, ha bisogno anche di chi non funziona.
Cantieri in ritardo e la promessa che invecchia
Poi c’è la domanda che torna sempre, anche quando nessuno la pone: che cosa lasciano queste Olimpiadi a Livigno? Sul fronte infrastrutture, il simbolo che mi indicano tutti è lo stesso: il parcheggio iniziato anni fa e ancora non pienamente aperto. O per meglio dire “chiuso nel suo destino” da una sovrapposizione quasi comica, perché sopra ci passa la pista – mi viene detto: “quella del salto”, come se bastasse pronunciarlo per spiegare ogni cosa -. Il punto non è discutere l’ingegneria, che avrà ragioni sue. Il punto è l’effetto narrativo: l’opera che doveva essere un lascito diventa una promessa che invecchia.
Di ritardi, cantieri e grane legate alle opere olimpiche nell’area si è parlato anche fuori dalla mia passeggiata: ci sono articoli che citano contestazioni e ritardi su infrastrutture a Livigno e dintorni, compreso il tema dei cantieri e delle difficoltà di preparazione delle venue. E se allarghi lo sguardo, la discussione pubblica sulle Olimpiadi Milano-Cortina in questi giorni non è solo sportiva: è anche politica, economica, perfino conflittuale, con proteste e polemiche riportate dalla stampa. Persino il meteo, che sembra sempre una variabile “romantica” della montagna, entra nella cronaca come fattore logistico: neve abbondante, certo, ma anche complicazioni e rallentamenti in zone di cantiere e trasporti, come raccontato da Reuters in questi giorni.
Vetrina senza pubblico e turismo in stand-by
La cosa che mi resta addosso, però, non è il singolo cantiere né la singola lamentela. È l’impressione generale di una “vetrina senza pubblico”: un evento enorme, potenzialmente generativo, che però in questi primi giorni non sembra entrare nella quotidianità commerciale nel modo tipico, per esempio, di un campionato del mondo o una grande settimana bianca entrano. E allora torno allo skipass, perché è lì che tutto si chiude. Se “100” era l’unità del paese in festa e “20” è l’unità del paese in attesa, significa che l’Olimpiade, almeno in questa fase, non sta sostituendo il turismo tradizionale: lo sta sospendendo.
Come se Livigno fosse stata messa in modalità “evento”, e in quella modalità alcune cose funzionano benissimo (controllo, sicurezza, orari, procedure), ma la parte umana, quella caotica e redditizia, fatica a trovare un varco. E penso di nuovo alla signora della mascotte. Non è una scena buffa. È una scena triste, in modo gentile. Perché la mascotte è una sciocchezza, ma è anche un ponte: tra l’evento e il visitatore, tra la televisione e il negozio, tra “storia” e “sono stato qui”. Se non sai dove sta il ponte, resti con una bellissima riva… e l’altra riva che applaude da lontano.
Inserisci commento