Lo scherno è arrivato prima della pietà, come quasi sempre accade quando a crollare è un volto noto. Eppure la salute mentale non smette di essere una cosa seria: il caso Belén Rodríguez, e quello che dice di noi.
Quanto vale la fotografia di una donna che sta male? La scorsa settimana, attorno a Belén Rodríguez, qualcuno ha provato a stabilirlo: ha scattato, ha alzato il telefono, ha cercato un acquirente. Ed è da qui che conviene partire. Non dalla sua malattia, ma dal prezzo che abbiamo imparato a mettere sul dolore degli altri, quando gli altri hanno un volto noto.
Proviamo a ricostruire, con la prudenza che un caso così meriterebbe e che quasi mai trova. La mattina di lunedì 25 maggio, nel cuore di Brera, alcuni vicini hanno sentito richieste d’aiuto dall’appartamento della showgirl argentina. Hanno subito chiamato il 112. I vigili del fuoco hanno dovuto forzare la porta, trovando la Rodríguez sola e in evidente difficoltà. È stata quindi trasportata in codice giallo al Policlinico di Milano. Qui i medici hanno parlato di un acuto picco di stress e ansia. Dimessa il giorno dopo in buone condizioni, ha ritrovato accanto a sé la sorella Cecilia e l’ex marito Stefano De Martino, padre del piccolo Santiago. Una rete che ha provato ad arginare la caduta.
Nei giorni precedenti, poi, secondo le ricostruzioni della polizia locale un Suv sarebbe stato coinvolto in alcuni tamponamenti in centro a Milano. Nessun ferito. Eppure qui serve un’avvertenza, che il chiacchiericcio ha saltato in fretta. L’identità di chi guidava non è stata confermata ufficialmente. Il veicolo risulterebbe intestato a una società. E l’ipotesi di un’inchiesta per omissione di soccorso, data per certa da molti, non ha trovato i riscontri che le venivano attribuiti. È un dettaglio tecnico, certo. Ma è anche il punto esatto in cui si misura la distanza tra raccontare e linciare.
Gomorra 20 anni dopo: Saviano e la parola come arma
A vent’anni dalla pubblicazione, Roberto Saviano torna alla Federico II di Napoli e racconta come Gomorra abbia cambiato — e distrutto — la sua vita. di Gabriele Caruso
Il crollo di Belén Rodríguez non ha una sola causa
La tentazione, irresistibile, per la macchina del clamore, è trovare una causa unica e possibilmente succosa. E una causa, in effetti, era pronta sul tavolo. Pochi giorni prima del crollo, secondo le indiscrezioni, ai vertici Mediaset sarebbe maturata la decisione di affidare la prossima Isola dei Famosi non a lei, il cui nome circolava da settimane, ma a Selvaggia Lucarelli. Materia da palinsesto, in fondo. Eppure l’abbiamo trattata come se un “no” professionale potesse, da solo, far crollare una delle donne più invidiate d’Italia.
È un’idea seducente, e quasi sempre falsa. Un rifiuto, dentro una carriera per anni sfolgorante, non sfonda da solo le difese di una persona affermata. Può essere, semmai, la goccia che fa traboccare un vaso già colmo. Detto in modo meno poetico, è un sovraccarico: quello che gli inglesi chiamano overloading. Le tensioni si accumulano fino a debordare, e basta una difficoltà in più, su un terreno già fragile, per togliere ogni sensazione di controllo.
E che il terreno fosse fragile, del resto, Belén non lo aveva nascosto. Lo ha confermato lei stessa, a voce alta, in televisione. Lo scorso ottobre, ospite di Belve, aveva parlato senza filtri della dipendenza dalle benzodiazepine e della paura di perdere spazio. Quando passano gli anni e non ti lasciano più esprimere, aveva ammesso, fa male. A novembre, sul palco di un evento Vanity Fair, era apparsa confusa, e aveva poi spiegato di soffrire di attacchi di panico. Sono confessioni che, se ascoltate, suonano come campanelli d’allarme. Le abbiamo invece collezionate come istantanee di un declino, archiviate sotto la voce “decadenza”, pronte da rispolverare al primo inciampo.
Lo scherno come sport nazionale
Ed eccoci al nodo. Qualunque altra malattia, nel nostro immaginario, viene raccontata con il registro dell’eroismo: il paziente “combatte”, “lotta”, “non si arrende”. Davanti al disturbo mentale, invece, scatta un riflesso opposto, sospettoso, persino colpevolizzante. Come se la sofferenza dell’anima fosse una resa, un capriccio, una debolezza morale da rimproverare. Su un personaggio pubblico, poi, questo meccanismo si moltiplica fino a diventare grottesco. Nel giro di poche ore si è formata la solita liturgia social. Da un lato i fan addolorati, dall’altro chi ha colto l’occasione per il sarcasmo, la battuta, il “se l’è cercata”.
Un mondo dove monetizzare le debolezze altrui passa per arte vincente
Sarebbe troppo comodo, però, liquidare chi sghignazza come un branco di mostri. Dietro l’accanimento c’è quasi sempre un meccanismo più umano, e più scomodo. C’è il fastidio verso chi sembrava avere tutto. Si insinua poi la sensazione, tipica di quel legame a distanza che ci illude di conoscere i famosi, di essere stati traditi dalla loro caduta. E pesa l’ambiguità reale di una vicenda in cui un’auto, dei tamponamenti e una crisi si sono confusi in poche ore. Capirlo non significa assolverlo. Significa però riconoscere una cosa: lo scherno è spesso il travestimento del nostro disagio. Deridiamo la fragilità perché ci spaventa, perché ci ricorda la nostra.
Proprio in questo paesaggio è arrivato un gesto che vale come bussola. A La Volta Buona, su Rai1, il direttore di Oggi Andrea Biavardi ha raccontato di essersi visto offrire alcune foto di Belén in evidente difficoltà. E di averle cestinate: “Noi siamo giornalisti, non carnefici”. Caterina Balivo ha rincarato, promettendo che chi avesse pubblicato quegli scatti non sarebbe più stato suo ospite. In un mondo dove monetizzare le debolezze altrui passa per arte vincente, fa quasi impressione vedere qualcuno che traccia un confine. Non dovrebbe essere un atto di coraggio: dovrebbe essere il minimo. Ed è proprio perché ci sorprende che capiamo quanto in basso sia scivolata l’asticella.
Il tempo, le donne e la “depressione da successo”
C’è poi un ingrediente che, per una donna salita alla ribalta sull’onda di gioventù e bellezza, è veleno lento: il tempo. Lo specchio, prima o poi, smette di restituire l’immagine che ci ha resi desiderabili. E quando la centralità è stata enorme, la sua erosione fa proporzionalmente più male. Alcuni la chiamano “depressione da successo”. È il vuoto che si apre proprio quando i riflettori, che parevano un diritto acquisito, iniziano a spostarsi altrove. Non è vanità. È il prezzo di un patto, “sarai amata finché sarai bella e nuova”, che la nostra cultura propone alle donne dello spettacolo. E che è, fin dall’inizio, impossibile da mantenere.
Tanto più che le regole del gioco sono cambiate sotto i piedi di chi quel patto l’aveva firmato vent’anni fa. Non è un caso, forse, che a contendere a Belén Rodríguez lo scettro non sia un volto più giovane. È invece una collega più grande d’età, che ha riscritto le regole della rilevanza costruendosi un pubblico enorme lontano dalla televisione. Il mercato non premia più soltanto la bellezza che dura una stagione. Premia chi sa restare al centro della conversazione. E restarci, lo sappiamo, logora.
Il sistema “usa e getta”
Il caso di Belén Rodríguez, dunque, non è un’anomalia: è il sintomo di un sistema. Lo showbiz funziona come una fisarmonica di alti e bassi che nessuno controlla davvero. E quegli sbalzi si saldano alle fragilità che ciascuno di noi si porta dentro, e che fingiamo di non avere. La verità scomoda è semplice. Il talento, il fascino, i risultati, persino il successo, sono bonus che arricchiscono il bagaglio. Ma non vaccinano contro il senso di fallimento, lo smarrimento, la perdita di conferme. Sono emozioni democratiche e latenti, capaci di riaffiorare in qualsiasi fase debole della vita. Anche dietro il sorriso più invidiato.
Curiosamente, a saper guardare questo dolore è spesso proprio il cinema che amiamo. Pensiamo a Die My Love, alla discesa nella depressione post partum che Jennifer Lawrence attraversa senza chiederci di assolverla né di compatirla. Ci chiede solo di starle accanto. La finzione, paradossalmente, riesce ad avere per la sofferenza interiore una pazienza che la cronaca le nega quasi sempre. Sullo schermo accettiamo che una donna si sfaldi e resti, comunque, una persona intera. Nella vita, invece, alla prima crepa le togliamo proprio quell’interezza. Diventa “il caso”, diventa “la showgirl in crisi”, diventa una clip. È il cortocircuito di chi, esposto allo sguardo di tutti, finisce per sentirsi solo come nessuno. Visto soltanto per ciò che rappresenta, mai per ciò che è.
Quello che dovremmo aver capito
Resta una cosa da dire, ed è l’unica che conti davvero. Il malessere interiore è una malattia. Non un cedimento di carattere, non una sceneggiata, non la giusta punizione per chi ha avuto troppo. La salute mentale merita la stessa attenzione e la stessa delicatezza di qualunque altra sofferenza. Anzi, ne merita di più quando chi soffre vive sotto gli occhi di milioni di estranei convinti di conoscerla. Belén Rodríguez non ci deve nulla. Né la perfezione che le abbiamo chiesto per anni, né la dignità della sua caduta, che è soltanto sua.
La domanda, alla fine, non è cosa abbia fatto crollare Belén. È un’altra, e riguarda noi. Davanti a chi chiede aiuto, scegliamo di essere giornalisti o carnefici? La risposta non dipende da Mediaset, dagli ascolti, dagli algoritmi. È sempre dipesa, e dipende ancora, dallo sguardo che decidiamo di posare su una persona nel momento esatto in cui smette di essere un personaggio.
Inserisci commento